노름꾼, 탕아, 영원한 이방인.

76이라는 그의 나이를 들으면 어떤 생각이 드는가? 다르나의 흄들은 제논의 나이를 들으면 놀라워했다. 다만 진정한 문제는 같은 사튀르마저 제논의 나이에 놀란다는 점이었다. 얼굴이 어려 보인다는 뜻이 아니었다. —물론 흄의 76세를 생각해 본다면 그 얼굴은 젊어 보이는 얼굴이기야 했으나, 엘프나 드라고뉴트, 특히나 같은 사튀르에겐 그 나이에 그 얼굴은 그다지 놀라울 일이 아닐 터다.— 그저 그 나이 먹고 정신을 못 차렸다는 뜻이다. 그는 중년의 나이에 들어서도 혈기 왕성한 시기의 버릇을 버리지 못해 지긋지긋한 낙천주의자였으며 심지어는 여느 방랑객들이 그러하듯 낭만주의자이기까지 했다. 이 때문에 언제나 즉흥적으로 행동해 먼 미래를 가정할 때면 죽을병이라도 걸릴 것처럼 굴었다. 그가 사냥꾼 일로 벌어 잠깐 손에 쥐었던 돈들은 금세 바닥을 보였으나 주눅드는 일이 없어 어김없이 술이니 도박이니에 낭비했다. 어차피 다시 벌 수 있으니 괜찮다는 안일한 말과 함께. 그러면서도 위기감을 느끼지 못했으니, 나이를 어디로 먹었는지 모르겠다는 말을 인사처럼 들으며 살아왔다.

물론 그를 좀 더 어엿한 사회구성원으로 만들려고 한 이들이 없는 건 아니었다. 그러니까, 좀 더 믿음직스럽고 한 가정의 가장으로서 손색없을 그런 삶 말이다. 다른 많은 사튀르처럼 성실하게 농사를 짓고, 가축을 치며 가족을 돌보도록. 무릇 자식을 많이 두어야 번창하는 법 아니겠는가? 우선 그의 부모님이 그러했다. 하지만 본디 자식 농사라는 게 도저히 마음대로 되는 것은 아니잖는가. 그는 마치 민들레 씨앗 같은 사람이라, 손에 쥐었다고 생각했음에도 정신을 차려보면 스스로 구속에서 벗어나 홀로 하늘을 누볐다. 끝끝내 손 안의 안온한 고요를 거부해 차가운 바람을 타고 손가락 사이로 빠져나왔다. 땅에 닿아 뿌리를 내리고 꽃을 피우는 일은 없었으며, 오로지 더 큰 자극과 더 많은 유쾌함만이 그의 시선을 끌었다. 그에게 있어 정체란 적응이 아닌 죽음이었기에 그와 서로 사랑한 이들도 끝에 와서는 단발적인 만남만이 남았다. 아무래도 익숙한 것에 빨리 질리는 인간이었으니. 언제나 자유만을 원했다.

보다시피 그에게 책임감이라고는 없었다. 오래 알고 지내기에 좋은 사람도 아니었다. 애초에 그가 사냥꾼인 이유도 오로지 돈을 벌기 위함이며, 인간의 안녕을 위해서가 아니었으니까. 제 한 몸 불편하지만 않다면 아쉬울 것 없는 작자다. 다만 프로네아 수도원에 모인 이들에게는 다행스럽게도,  짧게 스치는 이로서는 나름 괜찮았다. 어떤 사람이든 단점은 동시에 장점이 될 수 있었으니. 그의 오랜 방랑은 많은 이야깃거리를 지니게 해 주었다. 그가 간혹 연주하는 피리는 퍽 감상적이기까지 했다. 그의 즉흥성 역시 유연성으로 포장되어, 그 유연성 덕분에 제논은 그 실력만큼은 신뢰할 수 있는 사냥꾼이었다. 이러나저러나 그의 낙천성과 그에 뒤따른 호쾌한 웃음이 그를 빛나게 함은 부정할 수 없었다.